왕구생각

누가 얼마나 자주 헬기를 타는지 모르겠지만 도심 속 높은 건물엔 꼭 갖춰야 하는 필수품처럼 30층인 이 호텔에도 헬기장이 있었다. 호텔 옥상에 올라와 본 건 오늘이 처음이다. 그렇지 않은가? 직원도 아닌 내가 호텔 옥상에 올라갈 일이 뭐가 있다고. 또 이런 곳은 평소 잠가 뒀을 거라는 기대 때문에, 옥상에 올라가 볼 엄두를 내본 적도 없다. 마침 오늘은 호텔에서 대기해야 하는 시간도 있었고, 그 시간 동안 탁 트인 곳에서 누구의 간섭 없이, 좀 전에 느낀 행복의 여운을 마음에 천천히 되새기고 싶어서 올라왔다.옥상을 출입하는 철문은 잠겨 있지 않았다. 문을 열자마자 12월의 차고 건조한 바람이 얼굴을 할퀴어 나도 모르게 어깨가 움츠러들었다. 다행히 따뜻한 물이 담긴 종이컵을 쥐고 있어서 손은 그다지 시리지..

2017년 6월 서울, 온누리초등학교졸업을 위해 어쩔 수 없이 한 달 동안 교생 실습을 나왔다. 학생일 때 학교에 다닌 것과 교생으로 학교에 출근하는 건 완전히 다른 세상이다. 학생 때 학교가 수업을 듣고 친구들과 어울리는 놀이 공간이었다면, 교생에게 학교는 시험지 없는 한 달짜리 시험장이다. 수업 운영, 학생 관리, 담임 보조까지 학교에서 내가 하는 모든 언행이 평가 대상이 된다. 출근부터 퇴근까지 모든 순간이 평가 대상이라고 생각하면 어항 속 금붕어처럼 답답할 것 같아서 아예 그런 생각을 버리기로 했다. 그래도 힘든 건 사실이었다.그렇지만 내가 정말 힘들었던 건 평가 때문이 아니다. 교생이라는 ‘낀 위치’에서 느끼는 압박감과 정체성 혼란 때문이었다. 난 교사의 탈을 쓴 학생이었고, 그래서 교사의 업무..

병원이다. 신부가 보인다. 병상에 누워 있다. 핏기 없는 얼굴로 동신병원 환자복을 입고 있다. 이번엔 병원 복도다. 신랑도 보인다. 신랑은 동료 의사와 심각한 표정으로 대화를 나누고 있다. 진료실로 들어가 진료를 준비한다. 곧이어 간호사가 환자 한 명을 데리고 들어온다. 신랑은 몇 가지 질문을 하며 환자와 대화를 나눈다. 간호사가 먼저 나간다. 신랑이 자리에서 일어나 환자에게 다가간다. 환자도 일어난다. 서로 끌어안는다. 신랑의 가운엔 신경외과의 김태혁이란 이름과 명인병원 로고가 새겨져 있다. 이거 뭐지?그대를 만나죽도록 사랑하는 게누군가 주신나의 행복이죠.눈을 떴다. 오른손을 가슴에 얹었다. 두 사람은 스포트라이트를 받은 채 립싱크로 노래를 따라 부르고 있다. 목걸이 펜던트가 만져진다. 내가 눈 감고 ..

2017년 10월 첫째 주 토요일서울, H 호텔 웨딩홀 “다음으로 신랑 김태혁 군과 신부 조아름 양의 하나 됨을 축복하는 축가를 들으시겠습니다.”여전히 긴장하고 있는 듯한 사회자의 어색한 멘트가 끝나자, 홀을 오렌지색으로 장식하던 조명이 조금씩 어두워졌다. 어디에 있는지 보이지 않는 스피커에서 전주가 흘러나온다.난 축가를 부르러 왔다. 그것도 한 다리 건너서 아는, 정식으로 인사 한번 해 본 적 없는 김태혁이란 사람의 결혼식에. 나하고 가장 친한 친구이자 신랑의 후배인 주현이의 부탁이라 어쩔 수 없이 수락했지만, 썩 내켰던 건 아니었다.축가는 내 밥벌이 중 하나다. 일을 많이 할수록 수입이 많아지는 건 사실이다. 그렇다고 아무 결혼식이나 가리지 않고 참석하는 건 아니다. 아는 사람이 낀 결혼식에서는 노래..