왕구생각

누가 얼마나 자주 헬기를 타는지 모르겠지만 도심 속 높은 건물엔 꼭 갖춰야 하는 필수품처럼 30층인 이 호텔에도 헬기장이 있었다. 호텔 옥상에 올라와 본 건 오늘이 처음이다. 그렇지 않은가? 직원도 아닌 내가 호텔 옥상에 올라갈 일이 뭐가 있다고. 또 이런 곳은 평소 잠가 뒀을 거라는 기대 때문에, 옥상에 올라가 볼 엄두를 내본 적도 없다. 마침 오늘은 호텔에서 대기해야 하는 시간도 있었고, 그 시간 동안 탁 트인 곳에서 누구의 간섭 없이, 좀 전에 느낀 행복의 여운을 마음에 천천히 되새기고 싶어서 올라왔다.옥상을 출입하는 철문은 잠겨 있지 않았다. 문을 열자마자 12월의 차고 건조한 바람이 얼굴을 할퀴어 나도 모르게 어깨가 움츠러들었다. 다행히 따뜻한 물이 담긴 종이컵을 쥐고 있어서 손은 그다지 시리지..

2017년 6월 서울, 온누리초등학교졸업을 위해 어쩔 수 없이 한 달 동안 교생 실습을 나왔다. 학생일 때 학교에 다닌 것과 교생으로 학교에 출근하는 건 완전히 다른 세상이다. 학생 때 학교가 수업을 듣고 친구들과 어울리는 놀이 공간이었다면, 교생에게 학교는 시험지 없는 한 달짜리 시험장이다. 수업 운영, 학생 관리, 담임 보조까지 학교에서 내가 하는 모든 언행이 평가 대상이 된다. 출근부터 퇴근까지 모든 순간이 평가 대상이라고 생각하면 어항 속 금붕어처럼 답답할 것 같아서 아예 그런 생각을 버리기로 했다. 그래도 힘든 건 사실이었다.그렇지만 내가 정말 힘들었던 건 평가 때문이 아니다. 교생이라는 ‘낀 위치’에서 느끼는 압박감과 정체성 혼란 때문이었다. 난 교사의 탈을 쓴 학생이었고, 그래서 교사의 업무..

1998년 5월 21일제주도 서귀포시 아침부터 시커먼 구름이 해를 가렸다. 하늘만 보고선 몇 신지 짐작할 수 없을 정도였다. 일기 예보에선 비 소식은 없을 거라고 했지만, 엄마는 이 동네 날씨는 일기 예보대로 된 적이 거의 없다며 아빠 출근길에 우산을 챙겨 주셨다. 아빠가 출근한 뒤 나도 유치원 버스를 탔다. 김인애 선생님 대신 임시 선생님이 오신 지도 벌써 나흘째다. 임시 선생님이 싫은 건 아니지만 그래도 우리 선생님이 빨리 돌아오시길 속으로 바라고 있다. 작년부터 김인애 선생님 반이기도 했고 선생님은 나한테 칭찬을 많이 해주시니까. 유치원에 도착해서 가방을 내려놓고 친구들과 놀려고 복도로 나왔는데, 복도 한쪽에서 선생님들이 심각한 얼굴로 대화를 나누고 있었다. 중간중간 인상을 찡그리기도 했고, 손으로..

제주도 제주시, N 웨딩 컨벤션 우리 차가 늦는 바람에 친구들과 축가를 맞춰볼 시간이 별로 없었다. 그나마 다행인 건 예식 직전 무대에 올라 보는 마지막 연습에는 참여할 수 있었다. 입장 방법, 무대에서 각자가 서는 위치, 율동 등을 점검하기 위해 예식홀로 들어갔다. 입구 밖에서 볼 때와는 다르게 웨딩홀 안은 전혀 다른 세상이었다. 넓은 공간과 높은 천장 그리고 천장에 매달린, 화려하면서도 규칙적인 모양으로 빛나는 조명 빛에 살짝 위축됐다. 이런 곳에서 내가 잘할 수 있을까. 하지만 평소 교회 강당에서 했던 연습을 생각하며 나 자신을 격려했다. 예식까지 남은 시간은 이제 15분. 총연습을 끝내고 우리는 예식홀 앞 로비로 나왔다. 조금 전과 달리 로비는 사람들로 엄청나게 붐볐다. 사람들이 많아서 길을 잃지..

1998년 5월 17일제주도 서귀포시, 우리 집 드디어 오늘, 우리는 그동안 연습한 노래와 율동을 공개한다. 선생님 결혼식을 위해 우리 반 친구들은 주말마다 유치원 근처 교회 강당에서 노래와 율동 연습을 했다. 노래는 동요 참 좋은 말>로 정했다. 유치원에서 배운 노래이기도 했고 노래 가사가 결혼과 잘 어울린다고 생각했기 때문이다. 노래는 이미 알고 있었기 때문에, 우리는 주로 노래에 어울리는 앙증맞은 율동과 중간에 바뀌는 대형 연습에 초점을 맞췄다. 결혼식은 12시 30분인데 우리 가족은 두 시간 전에 집을 나섰다. 아빠는 서귀포에서 제주로 갈 때 날이 좋으면 한라산을 가로지르는 도로를 이용한다. 난 이 길이 싫다. 길도 좁고 한라산을 오르내리기 때문에 곡선 코스가 많아 이 길로 다니면 난 종종 멀미가..

1998년 4월 3일제주도 서귀포시, 동심 유치원 햇살반오전 10시 음악 시간 “햇살반 친구들, 손뼉 머리!”선생님은 수업을 시작할 때 우리들을 박수로 집중시킨다. 우리들은 3월에 약속한 대로 짝짝, 박수 두 번을 치고 두 손을 머리에 올린다.“손뼉 어깨!”이번엔 박수 두 번을 친 다음 손을 어깨에 댄다.“손뼉 허리!”또 박수 두 번을 치고 옆구리에 손을 갖다 댄다. 이제 준비 끝이다.“요즘 땅에서 새싹들이 올라오고 꽃들도 많이 피었죠?”“네~”“이제 봄이 되었어요. 그래서 오늘은 봄노래를 하나 배워볼까 해요. 노래 제목도 이에요. 잘 듣고 따라 불러 보세요.” 엄마, 엄마, 이리와 요것 보셔요.병아리 떼 뿅뿅뿅뿅 놀고 간 뒤에미나리 파란 싹이 돋아났어요.미나리 파란 싹이 돋아났어요. 선생님이 알려주신 ..

1998년 5월 20일 SBS 8시 뉴스해외 단신입니다.하와이 현지 시간 19일 저녁 6시 30분경, 하와이 카우아이 섬 와일루아 폭포에서 500m 떨어진 마일로 로드에서 한국인 신혼부부가 탄 차량이 난간 아래로 떨어져 차량에 타고 있던 2명이 사망했습니다.다음 뉴스입니다.1998년 5월 21일 YTN 아침 뉴스사고 소식입니다.지난 19일 하와이 현지에서 한국인 신혼부부가 운전하던 차량이 절벽 난간을 들이받아 추락했습니다. 사고로 인해 운전자 유 모 씨는 차량에서 튕겨 나가 절벽으로 떨어진 것으로 추측되며, 조수석 탑승자 김 모 씨는 안전띠를 하고 있었지만 머리를 심하게 부딪혀 그 자리에서 사망했습니다. 다음은⋯⋯2009년 10월 10일 KBC 광주 저녁 뉴스 오늘 오전 9시경, 빛고을대로 월출 지하차도..